"โรเบิร์ต โอลิเวอร์" จิตรกรชื่อดัง บุกทำร้ายภาพเขียนในหอศิลป์แห่งชาติอย่างอุกอาจ อะไรผลักดันให้ศิลปินคนหนึ่งบุกทำลายสิ่งที่เขาเห็นคุณค่ามากกว่าสิ่งใด โรเบิร์ตอธิบายเพียงสั้นๆ ว่า ผมทำเพื่อเธอและไม่ยอมปริปากพูดอะไรอีก แต่เธอคือใครกันเล่า "แอนดรูว์ มาร์โลว์" จิตแพทย์ผู้ภาคภูมิใจในความสามารถที่ทำให้แม้แต่ก้อนหินยังยอมพูด หมดปัญญาที่จะทำให้โอลิเวอร์พูด มาร์โลว์จึงเข้าสู่การค้นหาคำตอบที่คนไข้ของเขาไม่ยอมให้ และการเดินทางเข้าสู่ชีวิตของบรรดาผู้หญิงในชีวิตของโรเบิร์ต ขณะที่ผู้หญิงเหล่านี้วาดภาพความรัก การทรยศ และความหมกมุ่นในศิลปะ มาร์โลว์ก็ถูกดึงลึกลงสู่จิตใจของศิลปินอัจฉริยะที่เขารักษา เขาพบความเป็นไปได้ต่างๆ อย่างคาดไม่ถึงจากห่อจดหมายรักอายุหนึ่งศตวรรษ และเสียงในจดหมายเหล่านี้ก็เล่าเรื่องราวของตนเอง เรื่องราวแห่งความรักอำพรางและการทรยศหักหลังที่แสนบีบคั้นหัวใจ จดหมายที่ทำให้ฝรั่งเศสยุคปลายศตวรรษที่สิบเก้าฟื้นคืนชีวิตขึ้นมาอีกครั้ง